Samedi soir, 20h17. Télécommande dans la main gauche, smartphone dans la droite, et ça fait déjà 35 minutes que je scrolle pour choisir un film. Je passe de Netflix à Prime, de Prime à Disney+, puis je retourne sur Netflix. Bilan de la soirée : deux épisodes d’une série que je connais sur le bout des doigts, et je me suis endormi avant le générique. Du vécu.
Le souci, c’est que le catalogue est devenu complètement fou. Sur Netflix uniquement, 44 nouveaux films ont débarqué en octobre. Oui, 44. Avec le dernier Romain Gavras dans le lot, et un thriller interdit aux moins de 16 ans qui fait le buzz partout. Prime Video a sorti sa salve du mois, Disney+ aussi, et je laisse de côté les plateformes gratuites qui balancent du film familial sans faire payer un euro.
Et malgré ce buffet à volonté, j’ai acheté une place de cinéma mercredi. 11,20€. En solo. Un mercredi aprèm.
Pourquoi faire ça quand j’ai l’équivalent de six vidéoclubs qui tournent dans mon canapé ? Je me suis posé la question en remettant mon manteau à la sortie. Et je crois que j’ai trouvé une réponse à peu près sincère.
Le streaming, c’est d’un confort presque absurde. Envie d’un film à 2h du mat’ en pyjama avec un paquet de chips, personne ne viendra te juger. Tu peux appuyer sur pause pour aller pisser, rembobiner quand tu as loupé une ligne de dialogue, basculer en VO sans que ton copain soupire. C’est aussi devenu le point de chute de tous les films qui n’auraient pas survécu deux semaines à l’affiche. Du cinéma d’auteur, des productions venues de l’autre bout du monde, des objets expérimentaux qui n’auraient jamais atterri sous nos yeux autrement — un peu comme quand on tombe sur une plateforme aux promesses mirobolantes et qu’on découvre quelque chose de vraiment inattendu. Ça, perso, ça n’a pas de prix.
Sauf qu’un effet pervers me saute de plus en plus à la figure : avoir trop à choisir, ça flingue le choix. Avec 44 nouveautés mensuelles sur une seule appli, plus rien ne retient vraiment ton attention. Tu zappes. Tu lances un truc, dix minutes plus tard tu es sur Instagram, et à la demi-heure tu abandonnes. Exactement le même réflexe que quand on passe des plombes sur les sites de loisirs numériques (perso j’ai testé un soir par curiosité Olympe Casino et c’est hallucinant comme ce format « tout, tout de suite » rebat les cartes de la concentration). On ingurgite sans goûter.
Dans une salle obscure, impossible de fonctionner comme ça. Tu es scotché à ton fauteuil, les lumières tombent, et pendant deux heures le film te tient en otage. C’est presque un geste de résistance, cette contrainte-là de devoir regarder jusqu’au bout. Quand le film est réussi, rien ne rivalise avec cette sensation. Et même s’il est mauvais, tu l’as vu en entier, tu peux au moins le descendre en connaissance de cause au bar après.
Il y a aussi un aspect dont on parle rarement : la salle, ça reste un vrai espace social. Pas forcément parce qu’on y va en bande (je viens de rappeler que j’y étais seul), mais parce qu’on partage un moment avec des parfaits inconnus. Sentir toute une salle rire pile au même instant, aucun home cinéma à 2000 balles ne te donnera jamais ça. Désolé pour les vendeurs de Dolby Atmos.
Cela dit, pas question de jouer les vieux grincheux. Les plateformes ont sauvé des pans entiers du septième art pendant la pandémie, elles ont offert à des films étrangers une audience planétaire, et elles ont ouvert à tout le monde des catalogues que même les cinéphiles les plus obsessionnels n’auraient jamais pu éplucher. Les services gratuits qui diffusent des films pour toute la famille, c’est aussi une vraie bénédiction pour les gens qui ne peuvent pas aligner trois abos à 15 balles par mois.
Au fond, je ne crois pas une seconde qu’ils se bouffent entre eux. Ils remplissent deux missions distinctes. La salle, pour les films qu’on veut traverser. Le streaming, pour tout le reste. Et pour les soirs où le scroll fait partie intégrante du plaisir.
Allez, je replonge dans le scroll. Il paraît que le Gavras mérite vraiment la soirée.